¿Y qué hiciste? Me quedé acostado una hora más. Luego me dirigí a la Iglesia San Antonio de Padua y estuve en la misa. Al salir, me pasó algo bien curioso: me encontré con Vin Scully, el prestigiado narrador de los Dodgers, y sorprendido me preguntó, “¿Oye, tú no lanzas hoy?” Y antes de que yo respondiera algo agregó: “Ah, viniste a recibir bendiciones”. 

¿Hasta ese momento, lo sentías como un día normal o ya había algo especial? No. Todo lo vi normal. La sorpresa de Scully era porque a esa hora ya debía estar yo en el Dodgers Stadium. Así que consciente de la necesidad de moverme rápido, salí a buscar un taxi. Debía caminar unas cuatro cuadras para tomarlo, pero en cuanto salí a la calle, justo frente a la iglesia, estaba uno. Pensé que estaba esperando a alguien. Aún así me acerqué y le pregunté que si podía llevarme, me dijo que sí y llegué a tiempo al estadio.

Eso es más curioso, ¿no? Claro que sí. Ahora entiendo que Dios me había mandado ese carro para que nada me atrasara y pudiera llegar a tiempo al estadio. De hecho llegué en el tiempo justo que se nos permite. En aquel momento no lo vi desde esta perspectiva, pero ahora sí estoy convencido de que Dios prepara todo a la perfección. De modo que llegué y hasta tuve tiempo de rezar el rosario, como lo acostumbro siempre.

¿Qué sucedió después?
Recuerdo que salí a calentar, y desde que solté los primeros lanzamientos sentía algo distinto en mí, como más entusiasmo y energía que de costumbre. El cuerpo lo sentía más liviano. Obviamente nunca pensé en el Juego Perfecto, pero me sentía tan bien, que me dije: ‘Hoy voy a hacer un buen trabajo’. Yo sentía eso. Estaba muy bien.

Y ahora…
Cuando Dennis subió al montículo, el domingo era una tarde soleada de 95 grados fahrenheit en el Chavez Ravine de los Dodgers de Los Angeles.

Los Expos habían sido blanqueados en los dos primeros juegos de la serie, sin embargo Dennis dijo que se sentía un poco diferente que lo usual ese día, un poco más confidente.

Hasta en el séptimo episodio, los Expos pudieron anotar un par de carreras en contra de Mike Morgan.

Y entonces el noveno
“Corrí de vuelta al montículo, pude oír a la multitud aplaudiéndome”, recordó Martínez. “Ahí es cuando sentí mis piernas pesadas repentinamente, apenas podía moverme.”

Stan Javier se ponchó tirándole. Luego Mike Scioscia hizo subir a su mejor bateador emergente Chris Gwynn. Después de 1 bola y 2 strikes, bateó hacia el jardinero Marquis Grissom, veo la pelota y veo a Grissom correr, entonces lo veo separar los brazos y gritar “lo tengo”. Durante todo el tiempo estuve gritando, “Vamos Grissom! Vamos Grissom! Vamos Grissom!”.

Finalmente el jardinero central de los Expos apretó el último out, y Dennis Martínez lo había hecho. Por el momento 13 en la historia de las mayores, un lanzador había lanzado un juego perfecto.

Después de 96 lanzamientos y 2 horas con 14 minutos, Dennis había hecho historia.

Las reacciones fueron inolvidables. Martínez levantó los brazos en señal de triunfo, golpeó su guante, luego se pululaban en el montículo – Tim Wallach, fue el primero en abrazarlo. Sobre poniéndose a la emoción, Martínez lloró en los brazos de Wallach, con sus hombros temblando. Una enorme multitud de 45.560 asistentes del partido, llovieron en aplausos al hombre que acababa de fulminar a sus jugadores locales.

Para muchos aficionados de los Expos, la reacción del anunciador Dave Van Horne fué definitiva y sigue siendo un recuerdo perdurable hasta el día de hoy. Canalizando el apodo de Martínez, los Expos tenían la llamada perfecta del momento, la cual sigue siendo el más famoso en la historia de los Expos.

“El Presidente, El Perfecto!”